Món qùa Giáng Sinh

Năm đó lâu lắm rồi, khi bắt đầu Mùa Vọng, mẹ tôi nói với mấy anh em tôi là nếu ngoan ngoãn và học hành đàng hoàng, vị thứ nhất lớp cuối tháng thì mẹ sẽ mua Quà Giáng Sinh cho một chiếc áo mới. Trẻ con như chúng tôi nghe nói có quà là vâng lời tuyệt đối, chăm chỉ, cố gắng học hành, kinh lễ không sót, công tác đoàn thể trong giáo xứ hăng say sốt sắng…

Trời không phụ lòng thằng bé con tôi đây, vị thứ cuối tháng cô giáo hô trong lớp trước khi nghỉ Noel tôi đứng nhất lớp. Thằng bé hí hửng xách giấy khen về khoe mẹ và đòi quà. Mẹ nói là chưa có tiền nhưng mẹ sẽ mua cho áo mới mang đi Lễ Nửa Ðêm. Hai đứa em trai không đứng nhất lớp tiu nghỉu buồn xo. Tôi nói với hai em là sẽ cho mặc ké, thế cho “áo da” mà anh em tôi phải mang ‘trường kỳ kháng chiến’ ngày này qua tháng khác mỗi lần sau khi từ trường học hay nhà thờ về. Hai thằng em trai cũng vui lây với anh của nó những ngày chuẩn bị đón mừng Giáng Sinh năm đó.

Ba anh em chúng tôi chờ và chờ áo mới gần cả tuần. Tôi thấy mẹ tôi cứ sáng đi sớm, chiều tối mới về như mọi ngày, cũng chỉ kiếm được đủ gạo nấu cơm và vài con cá nhỏ cho buổi ăn mà thôi. Tôi không dám hỏi mẹ áo mới nữa, nhưng vẫn hy vọng là mẹ sẽ nhớ.

Và mẹ nhớ thật. Sáng ngày 24 tháng 12 trước khi quảy gánh đi như mọi ngày, mẹ dặn tôi: “Con ở nhà coi mấy đứa em, hôm nay mẹ về sớm.” Tôi không hiểu rõ, chỉ biết là mẹ sẽ về sớm chuẩn bị đi lễ Noel mà thôi. Ngày hôm đó tôi giữ mấy đứa em ở nhà rất kỹ vì sợ mẹ một phần, mà cũng vì xấu hổ bởi mấy đứa con hàng xóm đứa nào đứa nấy mặc đồ mới sang nhà tôi khoe. Tụi nó còn đem cả kẹo bánh qua chọc điên anh em tôi nữa. Mấy anh em tôi chỉ biết chui vô nhà, xếp lại mấy bộ quần áo mà những miếng vá còn nhiều hơn vải. Chúng tôi mỗi đứa chọn cái áo ít vá nhất để riêng ra chờ mẹ về, tắm rửa rồi đi lễ.

Hôm đó mẹ về sớm và có cầm theo một gói đồ. Mẹ đi tắm rửa cho hai đứa em. Tôi tự tắm được nên không phải phiền mẹ lo. Tắm rửa xong thì chị tôi cũng vừa nấu xong cơm chiều, cũng đơn giản như mọi ngày. Cả nhà quây quần bên mâm cơm thanh đạm. Cơm nước xong, mẹ kêu anh em tôi đi ngủ sớm để đi lễ đêm khỏi phải ngủ gật. Chúng tôi nào có ngủ được gì đâu. Ði lễ gật thì gật nhưng nhắm mắt không được lấy gì ngủ. Tôi, hai em tôi cũng vậy, giả đò nhắm mắt cho mẹ khỏi phải trông chừng. Vậy mà cũng ngủ đi lúc nào không hay biết.

Ðang còn ngủ ngon mơ màng tùm lum đủ thứ, mẹ gọi cả nhà dậy. Còn sớm chưa chuông mà mẹ gọi dậy sớm ơi là sớm. Dù mắt đang còn cay nhưng anh em tôi phải dậy, vì nếu không dậy thì mẹ sẽ phán một câu rất có tác dụng: “Tụi con có dậy không hay là mẹ phải lấy roi kêu tụi con dậy.”

Rửa mặt xong đâu vào đó, mẹ gọi ba anh em tôi tới, lấy gói đồ mẹ cầm về hồi chiều rồi rút từ trong đó ra không phải một cái mà là ba cái áo sơ mi còn mới. Cái của tôi màu trắng, hai em tôi màu xanh. Mẹ bảo chúng tôi mang vào coi thử vừa hay không. Chúng tôi mừng hết lớn. Không cần biết có vừa hay không, xỏ vào người như cái máy, nhanh cấp kỳ, như sợ bị giật mất vậy. Ba anh em tôi rối rít cám ơn mẹ, cười tươi như hoa. Mẹ cùng cười với chúng tôi và nói: “Quà Giáng Sinh cho các con đó.” Tôi thấy mẹ cười mà có mấy giọt nước mắt nên ngây ngô nói với mẹ: “Mẹ ơi, mẹ cười mà cũng chảy nước mắt kìa.” Mẹ im lặng không nói, ôm tôi vào lòng: “Thấy con vui là mẹ vui rồi, đi lễ ngoan nghe con, nhớ cầu nguyện cho mẹ và chị con với.” Chị tôi phải bỏ học sớm khi mới học hết lớp 3 đi với mẹ phụ gánh hàng chạy bữa cho cả nhà. Lễ Nửa Ðêm Giáng Sinh năm đó tôi vui lắm, nhưng rồi không quên được mấy giọt nước mắt đó mà trí óc non nớt của tôi không sao hiểu được.

‘Chiếc áo Noel’ đó tôi mang và giữ kỹ lắm, cho tới khi chật rồi mà vẫn chưa phải vá miếng nào. Còn hai thằng em nghịch ngợm của tôi thì khỏi nói, chỉ có mấy tháng sau mà mẹ phải và áo cho tụi nó cũng phải hơn chục lần. Và cứ mỗi lần mang áo tôi không nhớ nhiều lắm nụ cười của mẹ, mà lại nhớ mấy giọt nước mắt đó. Tôi có hỏi chị tôi sau đó tại sao mẹ vui cười mà lại chảy nước mắt khóc nữa. Chị tôi tròn mắt nhìn tôi nói: “Chị làm sao mà biết, đi mà hỏi mẹ.” Tôi không dám hỏi mẹ. Sợ hỏi rồi mẹ giận thì sao đây. Nhưng lòng cứ canh cánh không sao quên được. Thương mẹ quá chừng đi. Cứ mỗi dịp Giáng Sinh là khuôn mặt mẹ cười tươi với mấy giọt nước mắt sao mà cứ ‘bám riết’ lấy tôi. Tôi tự nhủ lòng khi lớn lên sẽ hỏi mẹ cho rõ…

Khoảng hai năm trước khi mẹ mất. Lúc này mẹ đã yếu nhiều và đã trên giường bệnh hơn 4 năm rồi. Tôi lúc đó có dịp về thăm gia đình ngồi bên giường tỉ tê tâm tình với mẹ. Thực ra mẹ hỏi tôi đời sống tha hương như thế nào rồi tôi trả lời thôi. Tự nhiên nhớ đến mấy giọt nước mắt đó, tôi hỏi mẹ là còn nhớ hay không, và lúc đó sao mà mẹ khóc. Mẹ bắt đầu kể cho tôi nghe về cuộc đời của mẹ, nhiều nỗi gian truân bần hàn và những cơ cực đau khổ trong đời mẹ. Mẹ nói đó là một trong những kỷ niệm mẹ không bao giờ quên được. Mẹ bảo là lúc đó, dù cực khổ mấy cũng phải giữ lời hứa với các con là mua Quà Giáng Sinh, nhưng không tài nào xoay xở được. Cuối cùng, mẹ quyết định bán cái nhẫn cưới của mình để mua Quà Giáng Sinh cho các con. Không một ai trong nhà biết được, kể cả bà ngoại và chị tôi là những người gần gũi nhất. Quà Giáng Sinh không phải chỉ riêng cho ba anh em tôi thôi đâu, mà cho cả chị tôi nữa, tức là cho cả 4 đứa con. Mẹ nói khi bán nhẫn đã khóc nhiều rồi, nhưng về nhà thấy các con vui nên mẹ cười và cũng chỉ chảy vài giọt nước mắt mà thôi. Mẹ không mua gì cho mẹ cả, chỉ mua mấy cái áo làm quà cho mấy đứa con (vì áo quần chúng tôi luôn luôn ở dưới mức ‘cái bang’ xa lắm), rồi giữ phần nhỏ còn lại mua thức ăn và đồ dùng cần thiết cho gia đình, cũng sống được vài tuần (như lời mẹ nói). Mẹ còn nói là mẹ rất quí chiếc nhẫn cưới đó, dù cực khổ mấy cũng không bán đi. Nhưng vì niềm vui của các con Mừng Chúa Giáng Sinh nên mẹ chấp nhận bán nó đi, như tách rời đi một phần rất quan trọng của cuộc đời mẹ…

Nhiều năm rồi, cứ mỗi dịp Giáng Sinh đến, hình ảnh người mẹ ‘cười nhỏ lệ’ cùng vui với các con luôn là hình ảnh rất đẹp đối với tôi. Chuyện của tôi có lẽ rất đơn giản và rất bình thường đối với những chuyện cuộc đời ý nghĩa khác, nhưng đó là một kỷ niệm gợi cho tôi cả một trời yêu thương nhung nhớ về mái ấm gia đình thuở nào trong cảnh bần hàn cơ cực, bôn ba vật lộn để chỉ sống cho qua hôm nay. Ngày mai là của ngày mai. Tôi luôn luôn, trong khả năng của mình, chuẩn bị quà cho gia đình dịp Giáng Sinh, nhất là cho mẹ. Nhưng nếu so với món quà năm đó của mẹ thì chẳng thấm vào đâu cả. Có lần mẹ nói với tôi: “Quà Giáng Sinh quý nhất con cho mẹ là con hãy luôn sống cho tốt, cho ra con người…” Ðơn sơ, nhưng là cả một thách đố lớn cho bản thân tôi.

Người ta nói Giáng Sinh là mùa của gởi thiệp và tặng quà. Và biết đâu, trong những quà tặng trao cho nhau dịp Giáng Sinh lại ẩn hiện đâu đó thông điệp yêu thương, an bình, và hy vọng cho một ngày mai tốt đẹp và tươi sáng, trong sự linh thánh của Mầu Nhiệm Nhập Thể Ngôi Hai Con Thiên Chúa làm người. Mong cho những lời cầu chúc gởi cho nhau (chắc chắn là những lời tốt đẹp thánh thiện và tươi vui) Mùa Ân Phúc Giáng Sinh hiện thực cho mỗi con người, cho mỗi gia đình, cho mọi đoàn thể, cho Cộng Ðoàn, cho xã hội, cho thế giới…

Quà Giáng Sinh Thiên Chúa tặng ban cho con người là chính Con Một yêu thương nhất của mình: Huyền nhiệm, rất độc đáo và rất tuyệt vời!!

Quà Giáng Sinh Mẹ Maria gởi trao cho nhân loại, và có thể gởi về trời cao: chấp nhận làm Mẹ Ðấng Cứu Thế, sinh hạ con Thiên Chúa trong hoàn cảnh thiếu thốn bơ vơ: Quá ý nghĩa, thâm sâu và cao cả! Tôi như thấy trên khóe mắt của Mẹ Maria đêm hạ sinh Giêsu năm xưa ngấn đọng những giọt nước mắt của hy sinh, phó thác và tin tưởng…

Và có thể, Quà Giáng Sinh của Thánh Giuse cho thế giới là đưa Mẹ Maria chạy đôn chạy đáo đi tìm nơi cho Con Thiên Chúa sinh ra sau khi bị các chủ quán trọ từ chối, vội vàng sắp xếp lại cho gọn chỗ trú thân tạm của các mục đồng để Mẹ sinh con vì không còn thời gian nữa: Ðẹp và rất đẹp! Bởi vì đó chính là Ðấng Cứu Thế muôn dân mong đợi…

Và có thể còn thêm những Quà Giáng Sinh thật ý nghĩa đong đầy tình yêu mến thân thương gởi trao cho nhau nhân dịp mừng Con Thiên Chúa hạ sinh làm người.

Thêm một Giáng Sinh nữa nơi đất khách quê người. Thêm một lần tôi lại phải chuẩn bị quà Giáng Sinh cho mẹ. Dù mẹ không còn ở trên trần gian này nữa, nhưng tự thâm tâm tôi như muốn sắm gì đó làm quà cho mẹ ở ‘bên kia thế giới’. Từ cõi xa xăm nào đó, tôi như thấy mẹ tôi mỉm cười mà trên khóe mắt còn đọng vài giọt lệ. Tôi cảm tưởng đây là những giọt lệ trìu mến, yêu thương, vui tươi nhưng khắc khoải nhìn con tiếp tục hành trình cuộc đời trên dương gian. Mẹ ơi, con sẽ luôn nhớ lời mẹ căn dặn, và nhớ đến Quà Giáng Sinh thích nhất mà mẹ muốn con cho mẹ…

Giáng Sinh 2009.

JBMH.